前言

端木蕻良伴着萧红度过她生命最后4年的艰难岁月，萧红不幸早逝，他苦守寒窑18年，终生珍藏着她的头发。

解放后，他3次濒临死亡的边缘，但每次都奇迹般地复生。

十年间，他写了150万字的作品，而那部长篇历史人物小说《曹雪芹》，却是在另外一个女人的帮助下完成的。

端木蕻良

萧红死后，端木蕻良“苦守寒窑”18年

端木蕻良，原名曹汉文（曹京平），辽宁省昌图县人。1912年9月，他出生在科尔沁旗草原上的一个叫鴜鹭树村的屯子上。

1923年，端木随着哥哥到天津考入汇文中学。1年后，由于家庭变迁，经济拮据，便辍学回东北老家。直到1928年，他才考入天津南开中学。从此，便长久离开哺育他长大的科尔沁旗草原。

端木从小聪慧过人，早在上小学时，就能熟背《古文观止》和《唐诗三百首》里的名篇。在中学读书时，他喜欢上了文学，如痴如迷地阅读“五四”时代的作品，鲁迅和托尔斯泰成了他心中的偶像。他最早写的小说叫《真龙外传》，描写耳朵不灵的长工的命运，显然受鲁迅《阿Q正传》的影响。他出版的第一本书，是1937年出版的短篇小说集《憎恨》，但在这之前，1933年秋，他已写出了第一部长篇小说《科尔沁旗草原》。小说气势雄浑、波澜壮阔，是旧社会北方农牧民生活的生动画卷。1936年他完成了长篇小说《大地的海》，但这两部长篇小说因“违碍”和“碰壁”，问世却在《憎恨》之后。

兰溪溪水水成雷，

情比兰溪不可回。

每到清明谷柳绿，

萧萧红陌杜鹃魂。

这首情真意切的诗篇，是1986年清明前夕，端木老为悼念萧红而作的。每到清明，嫩柳泛绿时节，萧红墓前杜鹃花开，红艳似火，象征着萧红墓前杜鹃花开，艳似火，象征着着萧红虽死犹生，也寓有他对萧红的思念绵绵不断。

萧红

1936年，因为同是胡风主办的《七月》文艺杂志的作者，端木到上海不久就认识了萧红。“八一三”一声炮响，形势告急，孤岛上海的文化人纷纷撤退，《七月》杂志迁到武汉继续出版。他，萧军、萧红等人先后抵达武汉，比邻而居，一起跑警报，一道散步，过往密切。萧红那横溢的才华和独具风采的个性，给他留下了深刻印象。

后来由于战争扩展，武汉政治形势恶化，这一班立足未稳的文化人又匆匆奔赴山西临汾，但没过多久，日本侵略军逼近临汾，刚刚团聚的两批文化人，就又撤离临汾，踏上新的征程。

正在这时候，同居了六年的萧红和萧军，除了原有感情上的巨大裂痕外，两人在对是继续从事写作，还是弃文从武的思想认识上又发生了严重分歧。

之后，萧红就和端木蕻良等人结伴，和丁玲率领的西北战地服务团同路，从临汾动身向西南方向进发，取道风陵渡，坐火车驶向西安。而萧军则准备弃文从军，到内地参加抗日部队打游击。

这年的夏天，已有身孕的萧红与端木蕻良一起回到了武汉。不久，他们便在武汉大同酒家举行了婚礼。

端木蕻良

端木老满怀深情地说：“我同萧红结合的基础，一是萧红遭到家庭不幸，而现实的处境又十分困难，我很同情她；二是，萧红是最有个性、最富表现力的作家之一，她对文学事业怀有宗教徒的虔诚，而我也把文学看成自己的头等大事，可以说志同道合。我想我同她结为伴侣，对我们的文学创作会有好处。”

“在这件事情上，你们谁更主动些？”

“怎么说呢，按当时朋友的说法，萧红更主动一些。”

对于他俩的结合，外界曾有过这样那样的猜测和说法。萧红在婚后戒烟戒酒，心情变得开朗。他们俩尽量减少社交活动，专心搞创作。端木为萧红小说画插图，萧红为端木的长篇小说《大江》起名字；一方生病，另一方续笔补写，度过了一段虽艰难但惬意的小家庭生活。

1940年初他们同赴香港编辑“大时代丛书”。

到香港不久，萧红，这位尝尽人生苦酒，在人生道路上疲倦地跋涉了29年的女作家，已是重病在身，极度虚弱。当时她患着肺病，经常咳嗽，头痛、失眠，但仍在一间狭小的房子里勉力创作长篇小说《呼兰河传》。不久，不得不进入玛丽医院疗养。在医院里，她时时感到难以言状的孤独和苦闷。

萧红

不久萧红进入养和医院。主治医生断为喉癌，主张立即开刀。当时端木不同意，因为他哥哥曾患脊椎结核，开刀后在床上整整躺了8年。为这件事，端木同萧红有过激烈的争论，但是萧红缺乏社会经验，轻信医生的话，本人在手术申请书上签了字。开刀之后，根本没有瘤子，纯属误诊。

萧红开刀后，伤口迟迟不能愈合，咽喉发不出声音，呼吸困难，饮食更困难。在战乱中，因得不到精心的治疗，又不断地颠沛流离，可怜的萧红终于在1942年1月22日含恨离开了人间，这一年她只有31岁。

失去的无法复得，往事不堪回首，夹杂着甜酸苦辣的回忆，勾起了埋藏在端木老心灵深处的哀思。

萧红的早逝，给年轻的端木蕻良造成了巨大的心灵创伤，他既为中国现代文坛失去一位卓有才华的女作家而感到悲痛，也为他与萧红的爱情生活如此短暂就不幸结束，而在那共同生活的日子里，自己又无力充分满足她在物质和精神生活方面的要求，而感到痛苦终生。此后，他把丧妻的悲痛和对萧红的深切怀念深深埋在心底，从1942年到1960年苦守寒窑18年。

萧红与端木蕻良

友人介绍，打开情感之门

1960年，47岁的端木蕻良任北京市作协副秘书长。朋友们见他长期过单身生活，身体不好，再次热心为他介绍远在千里之外的昆明部队话剧团的演员钟耀群。端木蕻良记起曾看过她主演的话剧《陈圆圆》、《林黛玉》，留下了美好记忆。他意识到也许同钟耀群的结合，不仅会给他带来幸福，而且有助于他的创作，于是同意交个朋友。

晚年的钟耀群虽年纪已大，但仍然外貌端庄、性情开朗。她嘴边常挂着微笑，坦然地说：“1960年，36岁的我还没结婚，在这之前，别人给我提过很多人，但我都觉得不合适。别人介绍端木给我，我看过他写的《科尔沁旗》和《大地的海》，唱过他作词的《嘉陵江上》，很喜欢他的作品，钦佩他的才气。于是经过一段的书信往来和接触，彼此发现不仅有共同的事业，还有共同的语言，我们相爱了。那时结婚得请示领导，领导说结婚可以，但不能调到北京。我顾不了这些，当年3月的一天，我们去北京东城办事处登记结婚。后来，我们的司令员想把端木调到云南来，但文化大革命开始，一下子改变了我们的命运。就这样，我们婚后整整分居了17年。”

春夏秋冬，寒来暑往，风风雨雨17年，他们凭借书信传达绵绵的思念，靠一年一度的探亲安排家庭生活。

端木蕻良

1961年，他们有了可爱的女儿钟蕻。在那艰难的十年风雨中，端木蕻良承受着难堪的折磨。而妻子钟耀群始终相信着端木。她爱得那样深，她用女性的温柔和体贴，熨平端木蕻良那满是创伤的心灵。在每年一次的探亲中，她总是尽可能地安排好端木的生活，处理好他众多的亲友关系，为他创造一个相对安心的写作环境。

1975年，钟耀群得以调到北京与端木蕻良团聚后，她就以端木老为生活的轴心，她精心照料重病的端木老，妥善安排他的饮食起居。她陪端木老实地考察了南京、苏州和扬州等城市，帮他搜集《曹雪芹》的写作素材。她帮端木老记录、整理有关曹雪芹的传说、故事。在端木老因多次患病，记忆力减退的情况下，她按编导的手法，详列人物小传，梳理人物关系，确定人物性格，分析情节进程的逻辑性，从旁协助端木老完成《曹雪芹》的创作任务。每当端木老写出一章草稿，她就帮助整理、抄写，然后经他修改，她再度整理、誉清，如此反复多遍，才能定稿。此外，她还帮端木老应接客人，处理来信。

早在30年代，端木老就萌发了创作历史人物小说《曹雪芹》的想法。

熬过了一场历史灾难，端木蕻良的病经过长期治疗和钟耀群的悉心护理，好到能够拄杖下楼散步的程度，这时他才决定着手创作一部酝酿达40年之久的巨著。那是1978年，当时他已经是一个年迈体衰，风烛残年的老人了。

端木蕻良

创作《曹雪芹》，对端木老来说无异于进行一次足以耗尽他全部心力的万里长征。他开始阅读报刊上发表的大量的研究《红楼梦》的文章，并搜集香港和国外的有关资料加以比较。他还阅读有关北京、南京、苏州的历史、地理和风土人情的资料，研究康熙、雍正、乾隆皇帝的生平。在健康情况稍有好转时他又去承德避暑山庄，参观康熙和乾隆的行官，了解清官内幕。更为艰巨的是，他必须翻阅卷帙浩繁的《清史稿》和《清实录》。当时他血压高，摆脱不掉头晕，看字往往窜行，实在支持不住，他就让爱人读给他听。就这样，靠着恒心和韧性，他阅读消化了数以百万计的各种资料，于1978年12月正式动笔写作。

当时端木老住在北京虎坊路自称“小白楼”的套间里。这“小白楼”由二间十来米和一间“六米斋”组成。当时他的女儿在哈尔滨上大学，这“六米斋”就成了他的书房和写作间。室内一张小床，四周墙上钉了12块木板，权当书架，能够归他支配的王国就只有靠窗安放的一张小桌。“六米斋”下面正对着整个四层楼的大垃圾箱，夏季一开窗就变成了“五味斋”。为避免“五味”扰乱创作情思，他只好常常在“闷葫芦寓“中挥汁写作。

现在摆在读者面前的《曹雪芹》上、中卷，不仅成功地塑造了曹雪芹这位文学巨匠的形象，同时也刻画了上至官廷贵族，下至贩夫走卒等数百个人物形象，而且用细腻准确的笔触写了官僚贵族膏梁锦秀的豪华生活，市井乡里的风土人情，博得盛赞，然而没有几个人知道他的“六米斋”是如何的窄小和光线暗淡，而且楼下的理发馆锅炉及窗外街上的车声人声组成的“噪音交响曲”常年回响在端木老的耳边。

端木蕻良夫妇在广州萧红墓前

端木老一生嗜书如命，书浓缩成他生命的精髓，而他的生命，也分解在这些书里，在父亲的影响下，他从小养成了泛览旁读的兴趣，父亲的书斋，成了他最爱呆的地方。解放前，在颠沛流离的生活中，他每到一地，总是节衣缩食，苦心搜求古今中外的典籍。解放后，有机会便跑玻璃厂，逛旧书摊，每觅得一本好书，便如获至宝，欣欣有喜色。

端木蕻良不仅仅文思敏健，下笔成文，创作了数百万字作品，而且善书能画。早在1941年，他在香港主编《时代文学》月刊时，就曾在目录页上刊登过一组16幅世界作家头像。后来，萧红写《小城三月》时，他又为她作了两幅插图，一幅画哈尔滨马车在大雪中奔跑；一幅画的是翠姨，松花江对岸景色和近处的啤酒桶。

端木蕻良日下兴之所至，写字画画，多是藏之内室，无非是给自己和孩子们看看，绝少发表，因此外人多不知道他还擅长国画。1980年第5期《花城》第一次刊登他的3幅国画小品——一幅泼墨挥就的《蕉林》和两幅墨写的花卉，那生动的国画，洒脱的笔墨，才使一些读者得知原来这位老作家还是个丹青妙手哩。

1996年10月5日，这位跨越现当代文坛的辽宁籍著名作家，因病于北京逝世，享年84岁。