这件事让我寒意彻骨

这些天读了几本讲日本昭和时代的书，上一篇文章谈的就是这方面的话题，今天接着谈另一个话题，“联合赤军”的山岳基地事件。它占据了我的好奇心，我尽力收集关于它的资料，而越读越觉得寒意彻骨。

这个事件非常阴暗。29个年轻人躲在天寒地冻的山间小屋里，然后像狼蛛一样，彼此残杀，这看上去就像是日本恐怖电影的现实版。只是，这些青年和狼蛛不同，他们有自己的梦想。

01

现在的日本显得有点暮气，但是在六七十年代，它也有过一段激烈而亢奋的日子，就像是少年的青春期躁动。那段日子里，日本出现了一些崇尚暴力的极端组织。他们组织起来，发动恐怖袭击，目的是要建立一个未来的大同世界。

结果在1972年，发生了震惊全日本的“浅间山庄事件”。

当时有一个叫作“联合赤军”的极端组织，它的五名成员闯入疗养地浅间山庄，劫持了管理员妻子作人质，和日本警方对峙了十天。警方找来其中一位成员的母亲。她大声喊话，劝儿子放下武器。结果，儿子居然对着母亲的车开枪射击。

这一场景让日本人看得目瞪口呆。

十天后，日本警方发起强攻，救出人质，把五名劫持犯全部抓获。进攻过程中，两名警察殉职。电视台直播了整个进攻过程，创下了有史以来的最高记录：90%。可以说，差不多全体日本人都在电视机前屏息静气地观看了这一幕。

浅间山庄

但是，这还不是故事的全部。

攻下山庄后，警方经过审讯和搜查，发现了一个更骇人听闻的惨剧。“联合赤军”在占领浅间山庄前，刚刚经历了一次内部的屠杀。12名成员被自己人折磨而死，尸体被埋进三个不同的地点。

这就是阴暗的“山岳基地事件“。

02

所谓“联合赤军”，是由两派极端组织合并而成，一个是“赤军派”，首领是森恒夫。（赤军是一个跨国的极端组织，森恒夫领导的只是其中的一个小分队）；另一个是“革命左翼”，首领是永田洋子。

森恒夫和永田洋子

森恒夫+永田洋子，普普通通的两个名字。但在整个故事里，他们是恶魔一般的存在。尤其是森恒夫，他是整个事件的推手。

这两个极端组织都被警察到追捕，于是它们报团取暖，聚在一起东躲西藏。最后，在1971年年底，29名成员陆续来到榛名山。在这里，它们宣布合并为“联合赤军”，口号是要战胜反动腐朽的高层，建立一个人人平等的日本。

森恒夫和永田洋子分别担任会长和副会长。

森恒夫能够成为一把手，跟他的性格有关。他不光有手腕，而且比永田洋子更刚硬、更凶恶，也更会制造恐惧。所以，永田洋子心甘情愿地接受他的领导。

29个年轻人拥挤在榛名山的林中木屋里，外面是一片冰天雪地，要走很远才能看到人烟。这样与世隔绝的环境，天然就透露着恐怖气息，而森恒夫更是把这里变成了一座地狱。这些年轻人白天用非法搞来的枪械做训练，晚上就聚在一起开会。这些会议就是森恒夫制造恐惧的地方。

他在集体内部推行“总拓”。所谓“总拓”，字面上就是反省的意思。谁的意志不坚定，态度不积极，森恒夫就带领大家一起帮助他反省。一开始，“总拓”并没有什么明显问题。有的时候，大家甚至互相吹捧，就算批评也都是口头攻击，并不暴力。在会议上，大家还经常发表不同意见，对森恒夫并不是全然买账。

当事人画的会议场景

森恒夫决定要“加加温”。

不久，机会就来了。这个机会跟性有关。

03

在基地的29个成员里，有19名男生，10名女生，岁数大多都是二十来岁。性当然就会是个问题。咱们可能会以为，日本人嘛，碰到这种机会肯定会乱搞。但其实并非如此。在他们看来，如此危机的关头，如此神圣的基地，怎么能乱搞呢？那是亵渎。

结果在12月26日，出事了。

其实也不是大事。加藤能敬、小岛和子两个人偷偷躲起来接吻，被二把手永田洋子发现了。人家两个本来就是恋人，接吻很正常。可是永田洋子很不高兴，把他们带进木屋，通报了这件事。

大家在山上呆了快一个月了，一直找不人亲嘴，看到这两个家伙这么干，当然很生气，七嘴八舌地数落他们：“不像话！””在这么神圣的地方接吻，你们眼里还有理想吗？““八格牙路！”

等大家骂完了，这个事情本来就告一段落了。可这时森恒夫忽然说：“干脆打他们一顿吧！”

大家都愣住了，一时没人说话。

森恒夫说：“这也是帮助他们总拓。我以前学习剑道的时候，曾经被打昏过，醒来以后感觉整个人都新生了。”

有人嘟囔说：“这太残酷了吧。”

森恒夫解释说：“只是把他们打昏而已。醒来以后，他们就会重新做人，变成真正的战士。”

这下，大家不再犹豫了。人们围着这对恋人开始殴打。两个人像沙袋一样，被打得倒过来倒过去。当时大家默认的是“打昏了就停下”，但是这对恋人都没昏倒。把人打昏需要相当的技巧，他们不会。结果就不停地打。

打的时间越长，心中残暴的东西就会被唤醒得越多。窝在这么狭小的空间里，被活活憋了近一个月，暴力的荷尔蒙已经积累了不少，现在终于可以用”理想”的名义发泄出来了。

这对恋人的脸被打得像紫茄子，整个都肿了起来。可就是不昏倒。

森恒夫说：“不肯昏倒，这说明他们顽固地抗拒帮助！”于是，决定给他们俩断了粮草，饿起来再说。后来，干脆又把他们五花大绑，捆了起来。加藤的胳膊被捆出了血泡。他凄惨地向森恒夫哀求松一松，森恒夫大义凛然地说：“我宁肯让你丢掉一条胳膊，也要把你培养成一个合格的战士！”

但是，暴力还没发泄够，觉得不过瘾。森恒夫马上又盯上了另一个倒霉蛋：尾崎充男。这个倒霉蛋什么都没干，森恒夫却没事找事，说他在打人的时候“态度不端正”，让大家一起帮助他“总拓”。结果，尾崎历史上的一些旧账也被翻了出来，最后也是一顿暴打。打完了，尾崎还要鞠躬，说“谢谢大家！谢谢大家！”

可是道谢也没用。森恒夫还是要整他，惩罚措施手段不断升级：不让吃饭，不让上厕所，罚站，最后照例是捆绑。

森恒夫又想出一个念头：“咱们的打法不对！老是打脸，他当然不会昏倒，应该打肚子！对，咱们来试试打肚子！”于是，大家围上来，轮流用膝盖猛撞尾崎的肚子。

小木屋里有节奏地发出“砰砰”的声音。

结果，接吻的两个人还没死，尾崎充男先死了，年仅22岁。他是“山岳基地事件”的第一个死者。

尾崎充男

人们围在他的尸体前，面面相觑，说不出话来。把一个同伴活活打死，这个事情还是太恐怖了。

这时，森恒夫发表了一篇演讲。他说：“他如果是真正的战士，就绝不会死掉。精神上的失败才会带来肉体上的失败。尾崎的死，是败北者的死！”换句话说，如果你是个坚定的战士，不吃饭也不会饿死，不穿衣服也不会冻死，再被毒打也不会被打死。尾崎的死，是自己不坚定，没通过考验。

大家的紧张感顿时烟消云散，齐声说：“是啊！是啊！”原来这家伙不是我们打死的，是自己“败北”了。

第二天，森恒夫又寻找到了下一个牺牲品：加藤隆三郎。理由是他对被“总拓者”太仁慈，态度有问题。

结果加藤也遭到毒打。他呻吟着问森恒夫：“我是来当战士的，为什么这样对待我？”森恒夫大喊：“自己去反省吧！”二把手永田洋子被这个场面惊着了。她歇斯底里地叫着：“快把他弄昏过去吧！不然又要出事了！”

但是他没有昏厥，最终也“败北”而死。

接着，那两个被捆绑的恋人也先后死掉，女生被捆在室外冻死，男生被打死。

04

这一切太疯狂了。

那些年轻人为什么会如此殴打自己的同伴？明明已经打死人了，为什么还要重蹈覆辙？

在打人的时候，他们可能宣泄了自己的暴力，觉得很爽。但是冷静下来以后，他们当然也觉得不对头。但是他们驳不倒森恒夫。在“联合赤军”里面，暴力自带道德光环，谁越极端，就显得越像坚定的战士。森恒夫的那些话，在正常人看来当然是胡说八道，但是在“联合赤军”的话语体系里，先天占据道德高地的。

有人事后回忆说：“我觉得不舒服，但觉得这件事本身没错。”

但是，还有一个更重要的因素，那就是恐惧。发自内心的、冰冷冷的、最生物本能的恐惧。

确实有人试图阻止森恒夫。

这个人叫山田孝。他资格比森恒夫更老，享有很高的威望。在那位女生被冻死的夜晚，山田孝看不下去了。他站起来，对森恒夫强硬地说：“这件事太过分了！”据人们回忆，山田的目光炯炯，死死盯着森恒夫，一时间几乎像是火花四溅。

森恒夫避开他的目光，说：“如果身体和心灵有更紧密的结合，就不会被死亡战胜。”

山田孝当然不会被这句屁话说服。他站在那里等待着。

等待什么呢？

等待支持者。

如果这时有人跟进，反对这种做法，那么山田孝就有可能结束这场悲剧。但是当时鸦雀无声。大家都紧张地看着他们俩，谁也不说话。过了片刻，山田孝点了点，说：“是这样啊？那我明白了。”

短暂的反抗结束了。

但森恒夫还是没饶了他。一个月后，山田孝也惨遭“总拓”，在捆绑中死去。他也是整个事件中最后一名死者。在山田孝点头称是的那一刻，其实就给自己签署了死亡令。

除了山田孝以外，还有一位坂口弘曾试图反抗过。

他看着伙伴们一个个地死掉，就偷偷找原来的老上司永田洋子，说：“老是这么死人可不行，应该想想办法。”

按他后来的说法，如果永田洋子支持他，他就会出手杀死森恒夫，结束这场噩梦。

但是永田洋子叹口气，说：“这是斗争的需要，没有办法啊。”

于是，坂口弘也退缩了。好在永田洋子没有出卖他，所以他最后安然无恙。

05

永田洋子似乎被森恒夫洗脑了，彻底支持他的一言一行，最后，她和森恒夫甚至还发展出了一种恋爱式的关系。在整个基地里，只有他们两个人是安全的，绝不会被“总拓”。

在很长一段时间里，研究者总是把永田洋子说成是一个奸恶的魔女，森恒夫性格软弱，受了她的蛊惑和操纵。事实上绝非如此。这种“妲己+殷纣王”版的叙事只是厌女症想象。从很多细节来看，永田洋子并不格外残暴。森恒夫想收拾孕妇金子充代的时候，她还努力保护过她。真正的罪魁祸首就是森恒夫。

但是，永田洋子也有恶毒的一面。这也许和永田洋子自身经历有关。她长得不漂亮，而且还有面部浮肿的疾病，大家背后给她起了一个绰号，叫“气球大妈”。此外，她还有过一段痛苦的经历。在刚加入极端组织的时候，她被满嘴大词的上司强奸过。心理学家推测，永田洋子有强烈的自卑感，而这又导致她对“女性化”的同性格外不宽容。

女生戴戒指，她要批判；女生和男人接吻，她要揭发；还有一位远山美枝子留长发，喜欢照镜子，她看了也大发雷霆，咆哮着说：“你一脑子小资产阶级思想，你必须进行总拓！” 结果真的就把远山给总拓了。

最恶毒的还是森恒夫。为了帮助远山战胜自己的小资产阶级思想，森恒夫让她自己扇嘴巴。结果扇了三十分钟，整个脸肿的像皮球。永田洋子拿出镜子，逼她看自己的脸：“你漂亮的脸蛋怎么变成这样了？啊！”

永田洋子也许只是想收拾收拾她，并不一定想整死她。可是到了这个时候，只要被“总拓”，基本必死无疑。没有人能过关。结果，森恒夫下令，把远山用“倒虾式”捆了起来。

远山美枝子

第二天，远山死了。

看着又一具尸体，坂口弘爆发了。他没敢找森恒夫的茬，而是冲着永田洋子大喊道：“你没心没肺啊！”永田洋子冷冷地看着他，一脸不屑。

坂口弘能做的也就是如此而已，现在已经没人敢挑战森恒夫。他成了绝对的霸主。每天晚上的会议上，他和永田洋子两人高坐堂皇，就像是阎王爷勾生死簿，点谁的名，谁就要死。

为了不被点名，大家都表现出一副特别积极的样子。比如有位叫寺冈君，就显得特别热情。他掩埋尸体的时候，甚至拿铁锹使劲拍尸体的脸，怒骂道：“就算死了，也是一副反动的脸！”

可谁知道拍马屁拍到了马腿上。

森恒夫很不喜欢他的话。“这些同伴只是没有通过考验，但还是战士，怎么会是反动吗？你对同伴还有一点情谊吗？！”后来找了一个茬，把这个马屁精也给“总拓”死了。

后来的故事单调而血腥，不值得一一细说。总之，就是不断地“总拓”，不断地死亡。场面越来越暴戾，就连孕妇也被活活折磨死，一尸两命。总拓的手段也越来越暴戾，一开始还是捆绑，殴打，最后连刀子和冰锥都用上了。

06

最早的时候，森恒夫很可能是想杀人立威。组织刚成立，有人不服气他，要杀鸡骇猴狠狠地治一治；有人可能想逃跑，也要杀几个人吓唬吓唬。这个时候，他杀人可能有具体的目的。

但是到了后来，他已经没有什么明确目的了。再杀人，还有什么意义？可他还是忍不住要杀。“总拓”成了一台停不下来的机器。

那么，森恒夫为什么要这么做？

首先，他喜欢杀人。让谁死，谁就得死，这种感觉让他很爽。但是再往深里探究，这和他的经历也有关系。

两年前，森恒夫自己也被同伙批判过。为了不挨打，他当场就怂了，把自己骂得狗血淋头。后来，上面给他布置战斗任务，他干脆消失不见了。因为这件事，他被人说成”没有骨气”。后来局势变化，他因缘际会，居然成了“赤军派”的一把手，但是那段经历给他留下了一个心魔。

人都有弱点。一个人如果和自己的弱点达成妥协，就会比较体谅别人的弱点。但如果他为自己的弱点感到耻辱，那碰到别人同样的弱点，就会加倍的不宽容。

森恒夫就是这样。他要证明自己是个完美的战士，既证明给别人看，也证明给自己看。森恒夫整死别人的时候，脑子里一定回想过当年自己的哀求。但这种记忆越清晰，他下手也就越狠毒。

当一切都尘埃落定的时候，森恒夫在监狱里自杀了。那是在受审的前夕。他留下了一份几百页的遗书，承认自己犯下了严重错误。遗书废话连篇，充满了各种各样的大词。

最后，他不是向死者家属道歉，而是向“日本人民”道歉。

死的时候，森恒夫29岁。

07

说回到“山岳基地事件”。

当时的气氛越来越恐怖。因为一些鸡毛蒜皮的原因，就会被“总拓”，一“总拓”就会死。29个成员里，陆陆续续有12个人变成了尸体。而且还没有停止的迹象。那这么继续下去，会怎么样？难道会自相残杀，全部死光吗？

没有人知道答案，因为杀戮忽然宣告终结。

终结的原因是森恒夫被捕了。他和永田洋子下山去取活动基金。在返回基地的时候，被双双逮捕。

“联合赤军”里剩下的成员翻山越岭，前往另一个基地。最后有人逃亡了，有人采购物品时被捕了，而剩下的五个人则走向浅间山庄。

接着，就是那件震惊日本的“浅间山庄事件”。

经历了雪地木屋那段恐怖日子后，这五名成员依旧态度坚定不移。现在，他们的首领是坂口弘，他曾经试图反抗过森恒夫。二号人物则是吉野雅邦。第一节里说的那位冲自己母亲开枪的人，就是他。子弹打在车壳上，弹开了。吉野雅邦放下枪，泪流满面。

大家还记得那位被“总拓”而死的孕妇吗？吉野雅邦就是她丈夫，腹内的胎儿也是他的孩子。

他眼睁睁地看着自己的妻子死去，什么都没说；同伙宣布死者肚子里的胎儿是8个月大的女婴时，他也什么都没说。只有在埋葬妻子尸体的时候，他说自己幻听到了孩子的尖叫声。

吉野雅邦和他的妻子

这是什么样的人啊，这是什么样的疯狂啊？

最后，一切都结束了。

森恒夫上吊自杀；永田洋子被判处死刑，但一直没有执行，65岁的时候，她死于脑瘤；坂口弘和吉野雅邦现在仍在狱中服刑。

其他的幸存者大多都融入了社会，拥有了正常的生活。

“山岳基地事件”和“浅间山庄事件”之后，日本普通人对“赤军”的同情彻底消失，因为他们不能理解这些事。

就是不能理解。