《执念》第一章

文/轻风

炎热夏季的早晨，田至宝蹲在厨房门口前，低着头用一根一尺长的竹筒，往灶炕里“噗噗”地一口气紧接着一口气地吹着，直到把炕里已经熄了火的木柴重新又吹起火来，直到火开始烧旺了才停下吹气的动作。

这是一个用几块砖头临时搭建起来的三只脚的灶头，是了为给母亲王秀珠熬药才搭起来的。不过，这个熬药用的三脚灶头，自从搭起来到现在都过去六年了。砖头上面已经被柴火烧出了一层黑黑的颜色。

当火重新回到灶炕里的时候，王至宝才再次把头抬了起来。他目光涣散地望向院子的门口处，他望见了在用方形的坚硬牢固的石块砌起围墙的石墩上，母亲王秀珠一动不动地，呆呆地坐在被树冠遮去了一半阳光的树荫底下，穿着跟昨天一样的衣服。

其实，田至宝好像也记得不太清楚了，王秀珠上的衣服是几时穿上的了。她现在已经不常常换衣服了，也不让大妹田小娥给她换了。她似乎每天都穿着一样的衣服。身上的衣服看起来一天比一天肮脏，已经看不出衣服原有的颜色和样式。

如果田至宝没有记错，现在身上穿的衣服，就是她在自己没疯前最喜欢穿的那套的衣服，他曾听母亲说起来过，这是父亲在他们结婚前送给她的一套衣服，上衣是一件当时最时兴的花式米色衬衣，印花是纯洁的百合花瓣，裤子是一件直筒裤腿的西裤，如果搭配上中式皮鞋，她就看起来像一个念了很多年书的知识分子—女教师。

在田至宝的记忆里，自己的母亲的形象就像一个斯文的女教师，虽然事实上她因为原生家庭比较清贫，并没有真正读过几年书。母亲是50年代末出生的人，在母亲四年级的时候，母亲的哥哥，他的大舅因为后背上长了一颗类似肿瘤一样的东西，需要四处寻医看病，花费了家里所有人辛苦挣来的工分，家里几乎揭不开锅，跟别说读书了。

但是对于读书，母亲始终有着一股莫名的热爱。她常常跟自己和几个兄弟姐妹说，只要有机会，就一定要读书，因为对于我们穷人家的孩子而言，只有读书才会有出路。这也是自己能一直读书读到初中的原因。

田至宝本来还是想着读高中，但后来没有继续读下去。原因是刚读完初中那时，他考虑到，第一家里的兄弟姐妹多了起来，第二家里的农活越来越繁忙而父亲的身体似乎没有以往那么健朗，他偶尔咳嗽得厉害，甚至日渐消瘦，对干农活越来越力不从心。因此，作为家里的长子，他觉得自己有责任回到家庭里协助父母的劳动，虽然母亲一直鼓励他读书，但是在察觉父亲的身体有异样之后，她对他不继续读高中的决定也不反对了。

但是对于他不能读书的事，母亲心中始终抱着深深的遗憾，对他也心存愧疚，虽然他已经跟她说了很多遍，这是他自愿的，是他自己的决定。

与他脑海中那个文静的知识分子的“女教师”形象的母亲王秀珠相比，现在眼前的王秀珠则是一头长长的头发蓬乱的头发，远看类似鸟巢的形状，其中已经夹杂大半已经变成了银白的发丝。她瘦得如枯木枝干似的的右手手指里，正抓着半截跟她手的颜色不差上下的干枯的树枝，胡乱地在地上画着些什么。她的嘴里还在不停地呢喃说着什么话。他知道，那是属于母亲她一个人的对话。即使此刻田至宝走近她，他也根本听不懂她说些什么，更不会明白她想表达什么。也许，那是她在跟已故的父亲的对话。但也许是对自己影子的对话，这些年，她都是这个样子。在外人看来，那是一些完全没有任何意义的语言，不过只是那些人而言，但对于王秀珠本人，应该不是这样。

此刻的田至宝，望着王秀珠，心里却不自觉地心酸起来。当他感觉到眼眶里有股热乎的东西在涌动时，他慌忙把眼光从母亲的身上收了回来，继续盯着着火的灶炕。

王秀珠的失常是在他的父亲去世后的两个月后被发现的，是被大妹田小娥首先发现的。一开始，她只是轻微的行为怪异，但后来就越来越不正常了，镇上的老中医诊断她“失心疯”。那也是第一次，他知道还有“失心疯”这样一种疾病。这是他以前连听都没有听说过的一种病。竟然出现在自己的母亲的身上。这个以前他觉得她很坚强开朗，又阳光向上的女人的身上。有一段时间，他很是想不明白，它为什么会出现在自己的母亲的身上呢？

田至宝记得那是秋收的一天，田里的稻谷已经熟透，村里的家家户户都在忙着收割，他们家也不例外。

这时已经离父亲的葬礼过去了两个余月了。他带着家里的五个兄弟姐妹和母亲都刚从地里收割完稻谷回来。这要是换做平时，当然是父亲带着他六兄弟姐妹和母亲，把一袋一袋的稻谷从牛车上卸下来，准备在搬回院子，等明天太阳出来的时候，才重新搬到村口的水泥地面的晒场上去曝晒的。

兄弟姐妹几个虽然在地里已经劳累得气喘吁吁，但是为了趁夜色完成暗下来之前，把一切工作做好，大家都干得很卖力，连年纪最小的田至强也跟在旁边搬着力所能及的收割工具。

田小娥见天色已晚，想着大家的肚子也都饥饿，就想先让母亲王秀珠回里屋淘米煮饭。这样，在大家忙完后，歇息一会就可以吃饭了。王秀珠听到女儿的吩咐便应声回屋了。

等把稻谷都卸下来被搁置妥当后，田至宝跟几个姐妹兄弟就依靠在一袋一袋的稻谷上歇息起来，说着今天割稻谷时遇到的一些趣事。田小娥忙完手上的活儿，就想回去看看王秀珠的晚饭准备得怎么样，如果没弄好，她就可以帮忙，作为家里最年长的女儿，多年来，她已经养成了自觉承担家里劳务的习惯。

可是，当她回到厨房里，看着灶台上的情景时，疑惑占据了她的脑海。没有一丝烟火气的灶台，显示没有生过火的迹象。她好奇地揭开锅盖望了望，饭锅里还是中午时没有吃完的些许米粥的汤渣。

“妈没有煮饭？“她怀着忐忑的心情，快步走回了里屋，打开吃饭时用的方桌的盖子，上面也是中午吃饭时剩盘剩菜，并没有新准备好的菜。

疑惑的问号在田小娥的脑海里越画越大，“妈，妈？妈？“ 她喊了几声“妈”，却听不到王秀珠的回应，在屋里找了一圈又一圈，却不见王秀珠的人影。

她的直觉告诉她，母亲王秀珠此刻不在屋里。田小娥抬眼望了望窗外。夜幕已经完全降临，虽然月色朦胧，但黑暗已经开始包裹了整个大地。

可是都这个时候了，她能跑哪去？难道是有事找二叔二婶去了？但她很快否决了这个可能性，大家都忙着秋收，就算有再急的事情，也不会不先做饭，偏挑这个时间点去找他们聊事情的。

田小娥有种不好的预感，某些不好的事情正在发生。

“哥！”田小娥心里倏然一阵慌张不安，踉踉跄跄地跑到院子里，直呼大哥田至宝。“哥，妈不见了！”

正在院子里聊着天，还笑着的五个兄弟姐妹，听到田小娥的惊呼声后，不约而同把头转向田小娥，齐刷刷地站起身来，疑惑地瞪大眼睛看向田小娥。像是没有听明白田小娥话里的意思。

过了片刻，从惊愕中缓过神来的田至宝，心里咯噔一下，一种不祥的预感贯穿了他的脑海。他早该预料到这一天的。他太了解自己的母亲对父亲的感情了。以前他们曾经是多么相爱的一对。他们两人感情有多深也许别人不知道，但是父亲生前疼爱母亲这事众所周知。

父亲对母亲的细心呵护总羡煞旁人，常被人取笑。最常取笑父亲的,还是他的二婶。二婶的话里常带嫉妒，嘲笑父亲是个气管炎（“妻管严”）。父亲听了，也从不曾理会。反正他觉得，自己的婆娘自己疼，旁人怎么说由得别人去。

小时候，田至宝感到最幸福的事情，就是看到父母相敬如宾，互敬互爱。他曾把父亲当成了榜样，他想如果以后他娶了媳妇，他也会像父亲疼爱母亲一样疼自己的媳妇。

当然，母亲对父亲的感情也一样深刻。在父亲的生病的那两年，母亲时常在一旁事无巨细地精心照顾着父亲，从来没有一丝抱怨，甚至倾尽全力地寻找着各种草药，寻遍赤脚医生只为了求得良药医治父亲。听说几十公里外的北边村有一个很有名的治疗肺病的老医生，已经90多岁了，常常药到病除。母亲自己一个人连夜骑车去找那个老医生，高价开了几剂中药给父亲。

可是，父亲的肺痨是长年累月堆积出来的痼疾了。想要医治好，谈何容易？没有等到母亲找到有效的药物，父亲已经病如抽丝，奄奄一息了，直到药石无医。

田至宝知道，父亲病故后，母亲在外人的面前总是极力地压抑着自己内心的悲伤，从来不轻易显露出来。在处理父亲后事的那段时间里，她表面平静地处理着各种事务，她没有在父亲的冰寒的尸首前情绪崩溃，也没有在兄弟姐妹面前嚎啕大哭，她像个无事人一样，带着他们六兄弟姐妹，把父亲妥善地安葬好。直到她把父亲的牌位安放在家里的客厅里，跟田家的祖先的牌位放在了一起，自始自终都未曾见过她流过一滴眼泪。

“难道她不伤心吗？”哭得眼鼻红肿的田小娥甚至有点误解母亲，心有不悦地对田至宝说。

“怎么可能不伤心嘛？”田至宝阴沉着脸，白了田小娥一样，低哑着声音说。“还有谁能比她更伤心的？”